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Het Gezicht van de Struisvogel

(hoofdstuk 1 en 2)
1

De helderwitte wolken stil in de blauwe lucht als een
geschilderd decor. Daaronder de huizenrij roerloos blakend
in de zon en windstil voor het open raam de al groen
uitlopende populier. Nergens waarmijn vriend Tjerk kijkt ook
maar enige beweging. Alleen ineens, opgeschrikt door een
gedachte, een duif die uit de boom vertrekt om gehaast en
rechtlijnig koers te zetten naar een, zo te oordelen,
vastomlijnd doel. Have en goed moest het beest achterlaten;
dat doel was het enige dat het net nog mee kon nemen.
Binnen in het huis de stilte met haar geluiden. Het geluid
onder andere van een boterham met kaas die in een mond
gepropt en gekauwd wordt. Nooit eerder gehoord, dit geluid.
Kauwend kijkt hij de kamer rond. De boekenkast, de
televisie, de lage tafel, en de bank met daarachter de
plantenrij die het deel van de voorkamer afschermen waar
zijn vierjarige zoon Daan, onzichtbaar en onhoorbaar , bezig
is aan zijn ingewikkelde Legobouwsels. Alles is er, zoals het
er gisteren was, zoals het er al jaren was. Alles gewoon,
maar waarom staren zij hem zo vreemd aan, de dingen?
Alsof het aan hem te zien is dat hij vanmorgen met zijn
verkeerde hoofd uit bed is gestapt.

Ja, dat hoofd van hem. Van de drank kan het niet zijn. Dan
moet het haast wel vanwege Petra zijn, haar definitieve
vertrek gisteren na bijna twaalf jaar huwelijk. Of nee, het
komt natuurlijk van die droom vannacht.

Dolend over een eindeloze vlakte kwam hij bij een
gigantisch, wit, haast hemels gebouw. Hij ging er binnen om
de weg te vragen omdat hij niet meer wist waar hij was en in
welke richting hij verder moest. Gangen zonder begin en
zonder einde, met aan de ene kant liften en aan de andere
kant deuren waarachter druk getyp klonk. Het hele gebouw
gonsde trouwens van de bedrijvigheid. Een soort ministerie
waar duizenden ambtenaren bezig waren met registreren,
calculeren, controleren en dirigeren. Maar telkens als hij
aanklopte of een deur zomaar opende dan was er niemand.
Alsof hij horende &l te horend was geworden of ziende niets
meer zag. 'ls daar iemand?' riep hij.

'ls daar iemand?' galmden de gangen de vraag naar hem te-
rug.

'Ja, ik!" riep hij.

'Ja, ik!" was het enige antwoord dat het gebouw hem gaf.
Oké. zijn paniek was pas daarna begonnen toen bleek dat
hij geen uitweg meer kon vinden en het tot hem doordrong
dat hij gedoemd was eeuwig in het gebouw rond te dwalen,
zoekend naar wie, zonder hem - of haar - te vinden.

Klaar met kauwen staat hij op en loopt naar de ronde spiegel
in de gang. Daar, vlakbij maar onbereikbaar ver, is zijn goeie
hoofd met de korte stugge zwarte haren, met de te dicht bij
elkaar staande bruine ogen en de overdreven wenkbrauwen,
met de veel te ver naar voren reikende smalle neus en die
rare terugwijkende jukbeenderen. met de opvallend naar
achter geplaatste onderkaak, zijn kin welbeschouwd toch
meer een deuk dan een uitsteeksel. En dat alles geplaatst
op een veel te lange en te dunne nek. Ja, hoe je het ook
wendde of keerde, toch een beetje een vogelkop. dat hoofd
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van hem. Hij bestudeert het nauwgezet, als om het zich in te
prenten. De kop in de spiegel vertoont een glimlach terwijl hij
er absoluut zeker van is dat het hoofd voor de spiegel -dat
hij voortaan toch zijn ei- gen hoofd zal moeten noemen- er
geen heeft.

Dat gebouw met zijn gangen, liften, deuren en kamers -zo 6
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helder ziet hij het nu nog voor zich dat hij het tot in details
zou kunnen natekenen. Over details gesproken: alle kamers
waren er precies gelijk qua grootte en inrichting, met telkens
op dezelfde plek aan de muur het schilderij dat bij zijn
moeder in Alkmaar hangt en dat de boerderij voorstelt in de
Wieringermeerpolder waar hij vijffendertig jaar geleden
geboren is.

Hij heeft deze droom al vaker gehad, maar nooit zo indrin-
gend en onontkoombaar als nu. Dat voorspelt, vreest hij,
weinig goeds. In de verste verte lijkt het gebouw op het
kantoor waar hij al jaren werkt en waar hem ook vaak de
angst bekruipt er voorgoed opgesloten te zitten. Op een of
andere manier stelt deze interpretatie hem gerust en slaagt
hij erin de vreemdheid uit zijn hoofd en uit de kamer te
schudden. Ha, zijn verkéérde hoofd? Dit is zijn goeie hoofd,
zijn ware hoofd. Eindelijk zijn echte hoofd dat, merkt hij tot
zijn verbazing, weer vol verhalen zit.

Het verhaal bijvoorbeeld over de man die steeds op reis wil.
En niet zomaar een beetje op reis, een énreisbare reis wil
hij, in een Onbereisbaar Land. Om er avonturen te beleven
en kennis te vergaren over de bedoelingen, mogelijkheden
en beperkingen van het leven in het algemeen en het zijne
in het bijzonder. En dan weer terug naar huis met de geur
van waarheid in zijn neus en de glans van wijsheid in zijn
ogen. Hoe deze man al- maar thuisblijft in zijn stad en vrijwel
dagelijks naar het bos van zijn stad fietst om daar onder de
hoede van zijn vierjarige zoon het ene kabouteravontuur na
het andere te beleven, er zijn sprookjeskennis te vergaren
omtrent de bedoelingen van het leven, het zijne in het
bijzonder, en aldus zicht te krijgen op de toverwaarheid waar
al deze kennis naar verwijst. Hoe hij telkens terugkeert
zonder geur in zijn neus en zonder glans in zijn ogen.

Dat die man dit doet, daarover gaat dit verhaal niet. Het gaat
erover dat hij doet alsof dit bos de wereld is en alsof hij zich
ermee tevreden stelt de werkelijkheid bij de bomen op te
laten houden. Daarover.

Over tevredenheid.

Over ontevredenheid met tevredenheid.

Het verhaal bijvoorbeeld van de man die zijn herinneringen
is kwijtgeraakt. De stappen die er gezet moeten worden in
zijn leven kan hij niet zetten omdat hij niet weet wie hij is en
waar en waarom en waarom niet. Hij weet dat hij zoeken
moet maar telkens als hij in de buurt komt van die
herinneringen wordt het donker en krijgt hij zelfs
hartkloppingen die hem bang ma- ken en terug doen
deinzen. Dus geeft hij het zoeken op. En zo is hij een man
geworden zonder gezicht, een man aan wie de jaren
voorbijtrekken zonder sporen na te laten. een man die als
een struisvogel zijn kop in een droomwereld gestoken heeft
waar het normale voortschrijden van de tijd niet bestaat en
belevenissen even vluchtig zijn als de afdrukken van de
vleugels van een vlinder in de lucht.

Hoe die man op een dag wakker wordt met het besluit dat hij
zo niet verder kan en wil. Maar hoe dan wel? Bestaat er
misschien ergens een Bureau voor Verloren Herinneringen?
Die herinnering moet hij terughebben, desnoods met
geweld.
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Mensen die bijna doodgegaan waren. weet hij, vertellen dat
Zij hun hele leven aan zich voorbij zagen trekken en zelfs
herbeleefden.

Dus dan maar bijna dood.

Zo gezegd zo gedaan.

Hoe die man tengevolge van slechts een uiterst minieme
misrekening net niet bijna doodging.

Zijn hoofd, warmgedraaid, wil door, maar in plaats dat hij de-
gene is die de verhalen maakt voelt hij hoe zij hém aan het
maken zijn en hem als een lawine dreigen mee te sleuren in
een richting die hij niet wenst te gaan. Nog niet tenminste.
Hij slaagt er nog maar net in ze stop te zetten. Zo
opgewonden is hij ervan geraakt dat hij zijn hart in zijn keel
tekeer voelt gaan. En hij moet uitkijken met zijn hart sinds
het een halfjaar geleden zijn eerste waarschuwingen begon
af te geven, al sprak de cardioloog later dan sussend van
'wat hyperventilatie en wat extrasystooltjes'.

Op weg naar Daan in de voorkamer hoort hij de geluiden
van een fanfarekorps dat door de straat marcheert. En
vrijwel met- een komt zijn hart tot rust omdat hij zich
realiseert dat het van daag Koninginnedag is en niet, zoals
hij dacht, een gewone weekenddag. Dat verklaart dan
waarschijnlijk dat vreemde hoofd waarmee hij opgestaan is.
Niet alleen omdat het een ongewone vrije dag midden in de
week is, maar vooral omdat deze feestdag om een of andere
door hem nooit achterhaalde reden altijd raar en beladen is
geweest. Hoewel hij doorgaans de vriendelijkheid en
meegaandheid zelve is en misschien zelfs op een ietwat
saaie manier al te constant van humeur, is dit, eens in het
jaar, de dag waarop hij ongenietbaar is, er vroeger thuis
altijd de grootste rampen gebeurden en er met Petra altijd
de agressiefste ruzies plaatsvonden. Over niets, dus over
alles.

Daan blijkt niet in de voorkamer te zijn en ongerust loopt hij
naar zijn kamertje waar hij ook niet is. Hij ziet de voordeur
openstaan en rent de trap af naar buiten. Daar komt Daan,
die kennelijk tot de hoek met de muziek is meegegaan, op
het trottoir op zijn fietsje teruggereden.

'Daantje" roept hij veel te hard zodat de jongen schrikt en
pardoes met zijn gezicht voorover in een plas dendert. Hij
rent naar de jongen toe, tilt hem op, drukt hem tegen zich
aan en omklemt hem zo stevig dat hij nauwelijks nog
bewegen en ademhalen kan. Alsof hij hem jaren niet gezien
heeft zoent hij de jongen overdreven heftig en likt intussen
zijn gezicht schoon van plas en tranen. In de jongen, beseft
hij, omarmt hij zichzelf.. En als hij hem tenslotte weer
neerzet is het alsof hij na even zweven zelf weer met beide
benen op de grond landt.

Lieve god, érgens moet toch iemand te vinden zijn om hém
op te tillen en weer voorzichtig neer te zetten.

'Kom snel, we gaan de muziek achterna,' zegt hij tegen
Daan die verbouwereerd zijn gezicht afveegt met de mouw
van zijn jack, maar dan begint te lachen om de
modderstrepen op het gezicht van zijn vader.

De muziek een keer ingehaald, blijven zij er lang achteraan
lopen. Daans vrolijkheid slaat op hem over, verwarmt hem,
staat als een dijk om hem heen om de woeste wateren die
hem belagen tegen te houden. Was er iets met hem aan de
hand? Nee, er is niets met hem aan de hand. Alles mooi en
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vrolijk en vredig en onder controle, meldt zijn frontbericht. De
vijand durft zich niet te laten zien.

2

Weer thuis staat hij, na een uitgehongerde Daan van
boterham- men en chocolademelk voorzien te hebben,
ineens weer 00g in oog met zijn spiegelbeeld. Nog steeds
hetzelfde als vanmorgen. Maar wie is dat hoofd? Ja, Tjerk
Koster is de naam. Maar welke lading wordt er door deze
naam gedekt? Details van deze lading zijn hem bekend,
maar naast elkaar gelegd vormen zij niet meer dan een
verzameling scherven. Telkens neemt hij even een nieuwe
scherf in de hand zonder erin te slagen hem met een andere
scherf te verbinden of zelfs maar een vermoedelijke plaats
of betekenis te geven in het grote geheel. Een zak verhalen
is hij, losse stukken die het bovendien nog verdommen
concrete herinneringen op te roepen aan de feiten die er ooit
geweest moeten zijn. Zijn er dan helemaal geen feiten?
Een naam is er. En een leeftijd. En een twaalfjarig mislukt
huwelijk. En een kantoorbaan. Geboren is hij ook. Op de
boerderij van zijn grootvader, bij Slootdorp in de
Wieringermeer. Op 17 april 1945 om twaalfuur 's middags -
toen de Duitsers met twee vliegtuigbommen de dijk
opbliezen en het vruchtbare water massaal de polder
binnenstroomde- braken de vliezen van zijn moeder en
spoelde hij enige uren later met het vruchtwater naar buiten.
Te vroeg, te snel en te paniekerig zijn geboorte én -begreep
hij ooit van zijn moeder- totaal onverwacht. Alsof zij niet
geweten had dat zij zwanger was en hij zomaar pardoes uit
de lucht was komen vallen, in enkele seconden verwekt en
gevormd door het gelijktijdige orgasme van twee bommen.
Als de vleesgeworden rampspoed kwam hij dus. En hij had
er niet eens bij geschreeuwd. Angstig stil, bewegingloos en
blauw had hij zich gehouden. Alsof hij aarzel- de zich
definitief tot het rijk van deze levenden te bekennen. Er was
dus ook een vader die kort na hem verwekt te hebben -
omdat hij hem verwekt had, viel er in de woorden van zijn
moeder te beluisteren- door de Duitsers werd opgepakt en
verzonden naar de binnenlanden van Groot-Europa.
Tamelijk lang na de bevrijding - een heldhaftige
ontsnapping, een onreisbare zigzagreis door Polen,
Duitsland, Rusland, Roemenié - was hij teruggekeerd om na
enige tijd voorgoed uit de polder te verdwijnen. Naar zee dit
keer. 'Omdat het hem totaal in de bol geslagen was.' Maar
hij hield het erop dat deze boerenknecht door de oorlog de
wereld buiten de polder ontdekt had en niet meer terug kon
in het oude patroon.

Het hoofd in de spiegel schudt meewarig. Verhalen, allemaal
verhalen! Maar waar zijn zijn eigen herinneringen?
Opgegroeid was hij. Ongemerkt groter en groter geworden
en al even ongemerkt was het groter worden opgehouden.
Meer kon hij er niet over zeggen. Alleen de verveling van die
jaren was nog over. En de eenzaamheid.

Zijn verleden begint eigenlijk pas als hij -na twee jaar heen
en weer reizen tussen zijn moeder in Alkmaar en zijn baan
in Amsterdam -de knoop doorhakt en op een kamer in de
buurt van de Noordermarkt gaat wonen. Geen verveling in
het gistende Amsterdam van toen. De eufore stemming, de
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mooiste creatie van de provobeweging, maakt de contacten
makkelijk. Vrienden en vriendinnen schieten om hem
heen.als paddestoelen uit de grond. Zijn heksenkring.
Hoewel hij soms met de nodige afgunst vriendschappen en
liefdes voor het leven ziet opbloeien, blijft het voor hem toch
beperkt tot vluchtige ontmoetingen. Dat wat vandaag is moet
morgen anders. Wat blijft moet weg. Een verleden bestaat
niet. Dat past allemaal wonderwel in zijn eigen schema.
Alles is mogelijk. Het onmogelijke is onmogelijk gemaakt. En
dat is precies de formule die hij als een bezwering almaar
mompelt die eerste avond in zijn eigen kamertje. Door het
raampje ziet hij de stad donkerder en donkerder worden en
vooral ook stiller en stiller. En als het weer licht wordt en er
alleen het geluid van de regen klinkt gaat hij zonder jas naar
buiten. Uren loopt hij door de lege stad. Koud en doorweekt
komt hij thuis in de overtuiging dat de stad nu ook van hem
is. Herboren en hertogen voelt hij zich. Ongekende bronnen
van vrolijkheid en uitgelatenheid zijn er bij hem aangeboord.
Hevig en opwindend het leven. De verbeelding aan de
macht. De werkelijkheid is wat je wil dat zij is. Fantastisch!
Weg de verveling. Maar een gevoel van eenzaamheid blijft,
al slaagt hij erin door zich verwoed op het tekenen te storten
er een opgewekte en produktieve vorm aan te geven. Hele
nachten is hij aan zijn tafel bezig, niet langer drijvend,
eindelijk gedreven. En niet zonder succes. Hij weet nu wat
hij wil en kan. 'Tekenaar' geeft hij op als beroep als hij zich
zijn eerste paspoort aanschaft.

Ja, dat tekenen, zijn talent. Wat heeft hij ermee gedaan?
Sinds Petra heeft hij zijn tekendoos niet meer aangeraakt.
Alsof hij bang was dat zij er net zo op zou reageren als zijn
moeder, die zijn schetsboeken vroeger even snel liet
verdwijnen als hij ze voltekende en tenslotte zelfs naar
meester Kreil. zijn onderwijzer in de derde klas. was gestapt.
Meester Kreil die hem. hoe- wel hij het goed met hem en zijn
tekenen meende. na liet blij- ven. zijn map met tekeningen
uit de kast haalde en ze doorbladerend met de ene hand en
almaar in zijn verwarde grijze haar- dos kroelend met de
andere. zei dat hij ze mooi vond. maar ... Maar? Tsja.
..Vréémd. oh zo vreemd. Steeds weer die kale uit- gestrekte
vlakten met al die geraamten. En tsja. ..Steeds maar weer
dat strakke witte gebouw met zijn eindeloze gangen en lege
kamers. En dan al die tekeningen van 'het zwarte strand'.
Waar haalde hij het vandaan? Strand was toch niet zwart.
En dan steeds die oorlog. Als hij zo graag over de oorlog
tekende waarom tekende hij dan niet net als de andere
jongens gewoon bommenwerpers, tanks, duikboten of
kanonnen? Maar dit? Goed getekend, dat wel. maar hij wist
niet wat hij ermee aan moest. Wat ging er toch in godsnaam
in dat negenjarige koppie van hem om?

Ja. wat ging er in dat koppie om?

Hetzelfde als er nog steeds in zijn vijffendertigjarige koppie
omging?

Tevergeefs probeert hij zich voor de geest te halen wat hij
toen tekende. Strak staart hij nu naar het hoofd in de spiegel
om te zien of hij erachter kan komen wat er in dat hoofd
omgaat. Het hoofd in de spiegel slaat de ogen neer, hoewel
hij het recht blijft aankijken.

Ach wat. Verhalen, allemaal verhalen! Maar wat hadden zij
met hem te maken?
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Het verhaal bijvoorbeeld van de struisvogel?

Op het moment dat hij eindelijk zijn kop uit het zand trekt
wordt hij blind van het licht en doof van het geluid. Jammer.
Ondanks deze handicaps slaagt hij erin zijn Beschermster -
bezoldigd werkneemster bij het Ministerie van het Algemeen
Wereldnatuurwezen- te vinden. En daar klopt zij al aan bij de
Almachtige.

'Zo meisje, ben jij daar nu alweer. Je komt mij toch niet
opnieuw over die struisvogel aan de kop zeuren.'

'Een ongelukje, o Almachtige, ik heb hem zoals U weet met
Uw toestemming inderdaad uit het zand gekregen, maar zo
waar als ik hier voor U sta, ik heb er geen moment aan
gedacht dat het licht en het geluid na zoveel jaren te veel
voor hem zouden zijn.'

'Jezus Christus, stom! Wat stom!'

'Mijn excuses, o Almachtige. Het probleem is dat hij nu
behalve dat hij weer wil kunnen zien en horen, ook vraagt of
hij niet -al is het maar een keertje- mag vliegen. Door dat
lange stilstaan, zegt hij, zijn zijn spieren dermate verzwakt
dat dat lopen met een snelheid van tachtig kilometer per uur
hem nooit meer zal lukken. Eerlijk gezegd, o Almachtige,
neig ik ertoe deze wens, hoe extreem hij ook is, te
honoreren, met name omdat ik in ons vorige gesprek over
hem de concessie heb moeten doen hem weinig tijd te
gunnen om zijn zaken op te lossen.’

'‘Dat zul je verdomme altijd zien dat die krengen misbruik
maken van een stommiteit die wij begaan. Nou vooruit, ga je
gang dan maar met hem.'

'Het tweede punt, o Almachtige, waarom ik mij verstout mij
namens hem tot U te wenden is dat ik hem niet goed kan
krijgen zonder ook zijn struise gade...’

'Die heeft zelf een Beschermer, dus daar hoef en mag jij
jeniet druk over maken.'

'Mag ik uit Uw woorden, o Almachtige, opmaken dat haar
Beschermer zich reeds tot U heeft gewend, rechtstreeks of
middels een verzoekschrift?'

'Om de drommel mag jij dat niet! Ik heb haar Beschermer
hier, godzijdank, nog nooit gezien of ook maar iets van hem
gehoord.'

'Dat, o Almachtige, vreesde ik al. Hij schijnt een andere op-
vatting over zijn taken en verantwoordelijkheden te hebben
dan ik. En daar dat mij verhindert mijn werk volgens mijn ei
gen normen uit te voeren, wil ik U toch verzoeken...’

'Daar komt niks van in! Als ik daaraan begin is het eind
zoek. ledereen moet het met z'n eigen Beschermer of
Beschermster klaren. En dat de ene zich voor haar cliént uit
de naad loopt en de ander zich nauwelijks iets aan zijn
cliénte gelegen laat liggen, ja, dat zijn van die dingen. ..Per
slot staat het iedere cliént vrij het heft in eigen hand te
nemen en zichzelf te beschermen.’

'Goed, o Almachtige, ik heb dus Uw toestemming om mijn
gang te gaan met hem?'

'Dat zei ik al, maar weet wel dat ik die vogel onthouden zal
en dat jij mij niet n6g een keer over hem aan de kop moet
komen zeuren.'

'Dat, o Almachtige. zullen wij wel weer zien als het zover is.
'lk waarschuw je, Beschermster! Hij staat mij in het
geheugen gegrift en ik vrees dat een verzoek om nieuwe
gunsten wel eens zeer averechts zal kunnen uitvallen.'
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'Ja maar, Almachtige...'

'O Almachtige!"

'‘Ja maar, 6 AlImachtige, U gaat mij toch niet vertellen dat U
het werk dat U mij zelf opgedragen heeft gaat saboteren?'
'‘Brutaal nest! Uit mijn ogen.'

'Uit Uw ogen, 6 Almachtige, maar - naar ik hoop en
aanneem - niet uit Uw hart?'

'Weet wel, vrouw, dat ik de macht heb jou wegens een
overdreven, al te scrupuleuze en al te perfectionistische
taakopvatting te ontslaan.'

'Mag ik U erop wijzen, 6 Almachtige, dat U in dat geval nog
niet klaar bent met de vakbond, de arbeidsinspectie en de
Raad van Arbeid.'

'Hach! Hach! Hach!'

'U lacht, 6 Aimachtige?'

'Inderdaad vrouw, dit is dus de wijze waarop de Almachtige
lacht.'



